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– Кукуріку! 
Марк прокинувся і довго не міг зрозуміти, де він. Півень під вікном дзвінко виспівував,

вихоплюючись серед різноголосся оркестру ранкових звуків. Від вчорашніх страхів не
лишилось і сліду. Сонячне проміння вривалося крізь маленькі вікна і заповнювало колибу.
Миколи не було видно – десь, напевно, вже пішов у справах.

Марк роздивився по кімнаті. Дерев’яні меблі, глиняний посуд на полиці, ліжники і тьмяні
лики образів у кутку. Йому все більше і більше подобався цей дивний дім. Він стояв перед
образами і придивлявся до суворого обличчя невідомого йому святого.

– То святий Миколай, – голос господаря знову виник ніби нізвідки, і Марк знову не
втримався, щоб не підскочити від несподіванки.

– Доброго ранку, – все ж таки спромігся він на чемність.
– Доброго, доброго… Вода надворі, йди собі вмийся, та й будем снідати.
Крижана вода, яку звідкись приніс Микола,  здавалось, мала цілющі властивості – від

неї Марк відразу відчув, як по тілу розлилося тепло, і всього його наче наповнив потужний
заряд енергії. Вони снідали на подвір’ї, і п’янкі запахи, які напоювали все навколо, щедро
присмачували їжу. Микола нарізав домашнього хліба, бринзи, налив із глиняного глечика
свіжого, ще теплого молока. 

– На обід баношу наварю, – казав Микола, втираючи крапельки молока з сивих вусів.
– Банош? Що це? 
– Ну… То так не розкажеш. Мусиш хіба сам побачити, – усмішка знову стала лукавою.
– До речі, хотів Вас запитати. – Марк добирав слова, щоб питання прозвучало делікатно.

– Ви тут живете один, сам варите їсти, сам прибираєте, перете, доглядаєте овець… Це ж,
напевно, важко?

– Без жінки, маєш на увазі? – розумні сірі очі просвітлювали Марка, як рентгенівське
проміння. – Ну так, не всю ж важку роботу жінкам робити, часом може і хлоп впоратися… -
він так весело засміявся, що Марк і собі не втримався від реготу. – А банош – то взагалі
чоловіча справа, тут жінок пускати не можна. 

Марк перейшовся селом, вийшов до Чорного Черемоша, який ніби обплітав село з усіх
боків. Біля каплички стояли гуртом чоловіки і про щось жваво розмовляли. «Про політику»,
– безпомилково визначив Марк і тут же ув’язався до розмови. Було так цікаво, що він і не
помітив, як настала обідня пора. 

Микола куховарив біля хати. Над розпаленим вогнищем висів казанок, і там щось
булькало, поширюючи апетитні запахи.

– Справжній банош варять на вогні, щоб димом пахло, – пояснював Микола. – А то ті всі
на газових плитках – або то банош?

Микола засипав до киплячої сметани кукурудзяне борошно і розмішував його
дерев’яною ложкою. «Тільки дерев’яною, – повчав він, – бо від залізної смаку того не буде. І
тільки в один бік можна мішати». 
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Він вимішував кашу, аж доки вона не загусла, далі зняв з вогню і ще трохи розтер.
Гарячий казан відніс на стіл, де вже стояли посмажені шкварки, варені гриби і порізана
бринза.

Чи то від свіжого повітря, чи від голоду, чи від незвичного коктейлю ароматів у Марка
паморочилося в голові. Він ходив навколо столу, облизувався як кіт на сало, не наважуючись
братися до незнайомої їжі. 

– Та їж уже, чого заглядаєш, – добродушно посміхнувся Микола. – Накладай всього
потроху, його вимішувати не треба. І так перейдеться смаками і запахами. Швиденько, бо
захолоне, а як же його зимним їсти? 

Марк смакував банош, присмачений запахом диму. Цивілізація, тиснява міст і навіть
недавня розмова з чоловіками в центрі села здавалися чимось далеким, як інші планети.
Хотілося якомога довше залишатися в цьому стані напівреальності. «Завтра піду блукати
горами», – сказав він сам собі.


