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– У Вас заброньований номер?
Це був уже четвертий готель. Сонна тітонька у віконці реєстрації втомлено дивилася на

Марка.
От дурень, – лаяв сам себе Марк. – Ну як можна було отак поїхати, як вітер в полі? Не

пошукати можливі місця ночівлі хоча б у першому пункті призначення! От тепер тиняйся
серед ночі! Маленькі готельчики, які він знаходив дорогою, були заповнені – якраз розпал
туристичного сезону. 

– Можу запропонувати хіба що місце у чотиримісному номері, – повернув його до
реальності голос адміністраторки.

Втома цілого цього безконечного дня навалилася на Марка. Він уявив, як посеред ночі
заходить до кімнати, де сплять троє незнайомих людей, грюкає речами у темряві, слухає
голосну лайку, а потім – ще голосніше хропіння… 

Він вийшов на вулицю, став під дверима готелю  і задивився на нічне небо. Годинник на
ратуші глухо вибивав північ. 

Це ж тільки на одну ніч, – думав Марк. – Ще раз спробую, а не вийде – переночую тут. От
запитати б у когось, де ж тут ще є готелі… 

Нічна вулиця була майже порожня. Недалеко пройшла галаслива компанія. До готелю
наближався молодий чоловік. На його майці виднівся напис «Don’t worry, be Ukrainian».
Вусатий і чубатий смайлик посміхався оптимістично.

– Скажіть, будь ласка, де тут поблизу готель? – від втоми Марк ледь вимовляв українські слова.
Хлопець посміхнувся, як його оптимістичний смайлик.
- Знаєш, друже, – сказав він тоном турботливого лікаря, – ти саме стоїш біля готелю. 
– Але тут… Я тут не маю… Немає… – слова остаточно переставали слухатися. 
– Ааа… Вільних номерів нема, ночувати нема де… Все зрозуміло. – Ситуація все більше

нагадувала якийсь сеанс у психотерапевта. – Значить, варіант такий: я тут живу на
Дорошенка – це два кроки звідси. Можу запропонувати вільне ліжко, ванну, гарячий чай і
смажену картоплю. Ну, о’кей, картопля – це як варіант. Переночуєш, а завтра шукай собі
готелі, скільки хочеш.

Марк дивився на хлопця так, ніби той був якимсь інопланетянином. Чергова оптимістична
посмішка і простягнута назустріч рука повернули його до реальності.

– Дмитро, – хлопець енергійно стиснув Маркову руку. – Ну, то як? 
– Це… Ну, класно. – Марк не вірив, що все це насправді. – Просто якось так…
– Не переймайся, старий! – Дмитро рушив у напрямку своєї квартири, мало не тягнучи Марка

за собою. – Я не маніяк і не псих. Просто сам бував в таких ситуаціях, так що все в порядку. 
Вони йшли порожньою вулицею. Хлопець говорив без упину, і Марк ледве встигав

вихоплювати зі словесної ріки окремі слова. Там було щось про подорожі, про ночівлі на
вокзалах, про якогось Мєшка з Варшави, у якого Дмитро отак само ночував минулого літа, і
чомусь про монографію з соціології, випадково знайдену в поїзді «Львів – Київ». На п’ятій
хвилині, коли Марк вже майже перестав розуміти Дмитрову балаканину, вони ввійшли у двір. 

– От і моя хата, – Дмитро махнув рукою в темний під’їзд і забряжчав ключами. 
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