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– Найкраще – маршруткою.
Марк стояв перед вокзалом в Івано-Франківську і намагався дізнатися, чим можна

доїхати до Криворівні. Ідею з автостопом від відкинув відразу – судячи з карти, занадто багато
було між Франківськом і Верховиною проміжних пунктів, і, скоріше всього, довелось би
хтозна-скільки разів змінювати попутки. І от зараз рум’яна молодичка з купою торбів посеред
автостанції розказувала Маркові про переваги і недоліки різних способів добирання. 

Виявилося, що маршрутки у тому напрямку ходять досить часто. Була тільки дванадцята
година дня, і Марк вирішив пройтися трохи містом, а вже потім вирушити в мандри горами.

Він гуляв тихими вуличками охайного, по-домашньому затишного міста, вдивлявся в
химерні обличчя сецесійних декорів на будинках. Все тут здавалося йому якимсь наче давно
знайомим, ніби фотографія старого друга, давно не баченого, випадково віднайдена в
пожовклому альбомі. Він забрів у тихий парк, який виявився старим цвинтарем. Марк мав
особливий сентимент до ось таких цвинтарів – давніх, з облупленими написами на порослих
мохом гробівцях. Дихання смерті тут вже майже не чути – поховання настільки старі, що ніхто
вже не оплакує людей, похованих тут, але натомість вчувається тихий голос вічності. У такі
моменти Марк ставав неможливо сентиментальним – він намагався уявити, читаючи імена та
епітафії на каменях, ким були ці люди, що вони робили, якими були, про що мріяли,
хвилювалися, чим раділи… 

Він незчувся, як тіні в парку почали видовжуватися – наставав вечір, і йому слід було
поквапитися, щоб встигнути на маршрутку. Маленький бусик був ущент заповнений людьми
– хтось повертався з базару, хтось їхав до родичів на вихідні, а хтось, як Марк, прагнув
познайомитися з туристичними принадами Карпат. 

Марковою сусідкою виявилася балакуча бабуся, яка відразу вивідала у нього всю
інформацію: хто він, чим займається і чого й куди їде. Після ліричної прогулянки по цвинтарю
Марк був у доброму гуморі, тому з задоволенням оповідав про себе, своє життя і свою країну.
Бабуся слухала його з ентузіазмом – для неї живий німець, який бачив усі ті неймовірні місця
і при цьому говорив українською, все-таки був дивовижею. Вона вже уявляла, як
розповідатиме сусідкам про «свого» німця і як буде заздрити їй сусідка Ґандзя, в якої завжди
зупинялися якісь поляки з Ґданська, і вона цим неабияк пишалася.

– А де ж ти, синочку, жити будеш? – допитувалась вона в Марка.
– Та не знаю. Знайду десь житло, думаю.
– Ой, то тобі можна б до Василини, то моя родичка. В неї там і всякі вигóди, і така хата

нова, велика. В неї там туристи всякі завжди живуть.
– Ну, знаєте… – Марк не хотів образити добру бабусю, але туристичні принади його не

цікавили. – Я б хотів кудись подалі від цивілізації, де тихо і де чути голос Карпат.
Ця фраза вразила бабусю – видно, вона була не менш романтичною, ніж Марк. Емоційно

жестикулюючи і щедро присмачуючи історію фактами зі своєї біографії («Як я була молода і
файна, бо тепер лиш файна», – сміялася і хитро підморгувала), вона розказала про якогось
Миколу, який живе за селом у маленькій старій хаті, в закутку, куди рідко ступає нога туриста.
«От там тобі будуть голоси Карпат, такі голоси, яких більше ніде не почуєш», – говорила
бабуся і так загадково підморгувала, що в Марка аж мурашки бігали по спині.
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