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– Добрий вечір в вашій хаті! 
Марк стояв на порозі старенької дерев’яної хати. Балакуча бабуся вела перемовини з

господарем, який стояв у темному кутку, і Маркові ніяк не вдавалося роздивитися його. Тим
більше вражав його голос – густий, з приглушеними півтонами, він ніби йшов звідкись із
підземелля, і від цього, а ще від тьмяного світла, від якого темрява по закутках була якась
аж наче густа, Маркові робилося трохи моторошно.

Ще в маршрутці бабуся попередила: шанси на те, що вуйко Микола згодиться прийняти
пожильця, мінімальні – не любить він чужих людей, а тим більше туристів. І тому, коли Марк
побачив Миколину колибу, яка ніби зійшла з екрану фільму Параджанова, йому наперед
стало шкода, що не доведеться тут пожити. Яким же було його здивування, коли він почув
густий Миколин бас: «Та най живе хлопець, чи ж я бороню?».

Марк відводив бабусю до її хати. Спускалася ніч, село затихло, і гори навколо ніби
стиснулися у вузьке кільце. Бабуся, як видалося Маркові, була просто вражена Миколиною
згодою. «Ти диви, – казала вона. – Щось то він в тобі таке побачив, що захотів прийняти».
Вона, видно, ще багато мала чого сказати, слова, здавалося, так і підскакували в неї на язиці,
але вона не давала їм волі, з усієї сили стримуючись, щоб не говорити. Марк помітив це, і
мурашки, які почали бігати по спині ще при першій згадці про Миколу, просто знавісніли.
Він довго стояв на порозі, поки наважився нарешті увійти до хати.

Вуйко Микола щось робив у темному закутку хати – Марк не міг роздивитися, що саме,
і тому роздивлявся хату. Зсередини вона зачарувала його не менше, ніж ззовні: стіни з грубих
дерев’яних колод, на балках під стелею почеплені в’язки якихось трав, аскетичне ліжко,
більше схоже на широку дерев’яну лавку,  і скрізь – на підлозі, на ліжку, на лавках – кудлаті
килимки, виткані з різнокольорової вовни.

– Ліжники, – почув Марк просто біля свого вуха Миколин голос. Він підскочив від
несподіванки, і Микола задоволено засміявся у вуса. 

– Що? – Марк не зрозумів, що сказав Микола і чи взагалі до нього було адресоване те
незрозуміле слово.

– Ліжники, кажу. – Микола тицьнув пальцем на один з килимків. – То з наших овець. Ну,
що: спати будеш тут, а я піду до другої кімнати.

Тільки зараз Марк зауважив низькі двері в кутку кімнати, на які показував Микола.
Здається, тут суцільні несподіванки, – думав він, розглядаючись довкола. І коли він вдесяте
обвів поглядом кімнату, щоб переконатися, що нічого дивного тут не залишилося, з темного
кутка відділився шматочок темряви і посунув на нього. Зблиснули два вогники, і за мить на
світло виліз товстий чорний котяра. 

– А, Міцю... Йди до мене, котку, – прогудів Микола і погладив кота поза вухами. Той
задоволено замуркотів, і в нічній тиші це звучало, як гурчання віддаленої грози. – Ну, а ти,
хлопче, лягай спати, а зрання роздивишся. Ото на ліжку тобі ліжники, як буде зимно – візьми
си ще на лавці. 
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Микола вийшов у маленькі двері, котяра поплентався за ним, голосно муркочучи і
зблискуючи зеленими очима. Марк почав лаштуватися до сну, але сон не брався. Він
дослухався до дивного, незрозумілого голосу ночі – щось потріскувало, за вікном шелестіли
дерева, чути було якийсь звук, схожий на тихий стогін – чи то якась лісова тварина, чи птах...
Марк закутався у теплі ліжники, ніби потонув у їхній густій вовні, і закрив очі, але ще довго
не міг заснути, дослухаючись до нічних звуків і вдихаючи дивні пахощі дерева, глиці і
невідомих рослин, що сушилися в пучках під стелею. Тіні забутих предків бродили поруч, і
Марічка співала Іванкові своїх співанок.


